那時(shí)候他還不是老凌，他是我們班長(zhǎng)，也理所應(yīng)當(dāng)?shù)脑趯W(xué)生會(huì)擔(dān)任副主席?；ɑú莶莸膰谒纳磉叄潘恋牟灰鄻?lè)乎。我除了些許舞蹈功底之外，在班上并不怎么顯眼。頭發(fā)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這般長(zhǎng)，黃黃的，只是默默地關(guān)注著他。我喜歡這樣。
一
有一次無(wú)實(shí)物表演課上，我和他分到了一個(gè)小組。我記的很清楚，那堂課的主題是動(dòng)物園。頤指氣使慣了的他要我演一只剛剛睡醒的大猩猩，他則去演一只四處覓食的老虎。我對(duì)他這種角色分配很不滿意，當(dāng)時(shí)就和他吵了幾句。我分明看到他眼睛瞪得圓圓的，看到我梗起的頭他一時(shí)竟沒(méi)了話。
當(dāng)天晚上回宿舍的時(shí)候，他竟然在宿舍門(mén)口等我半天了。撓著頭嘿嘿的笑說(shuō)你還真難等，今天上課的事兒我做的不對(duì)，你批評(píng)的是，以后我會(huì)注意的，那什么，以后可以一直搭班演對(duì)手戲嗎？看他窘迫的樣子，我當(dāng)時(shí)就笑岔了氣。我說(shuō)班長(zhǎng)，你現(xiàn)在的形象就很像那只沒(méi)有睡醒的大猩猩。我把手扳起來(lái)，模仿著猩猩揮了揮手。他也樂(lè)了，笑道下次你演老虎，雌性老虎。我說(shuō)去你的，就拿手杵了他一下。這是我第一次碰他。
二
后來(lái)我問(wèn)他，電影學(xué)院美女如云，你怎么就單單看上我了。他一本正經(jīng)的仰起頭，想了想說(shuō)，魔鬼也會(huì)理智，而上帝則趨向永恒。我笑說(shuō)你在《讀者》上抄的句子吧，說(shuō)，哄了多少女孩子了。他一把抱過(guò)我，說(shuō)你是第一個(gè)。
更多的時(shí)候我叫他周潤(rùn)發(fā)，他說(shuō)我是林青霞。我說(shuō)還好你不是秦漢，否則相愛(ài)的人永遠(yuǎn)只能相愛(ài)，卻不能廝守終身。他很狡黠的問(wèn)我，你怎么知道他們相愛(ài)？你怎么知道林青霞現(xiàn)在就廝守了終身？后來(lái)看《大話西游》的時(shí)候周星馳問(wèn)紫霞仙子是林青霞的時(shí)候，戲謔的說(shuō)自己叫秦漢。全場(chǎng)人都笑了，我也笑了，他也笑了。我突然想起了編劇課老師給我們說(shuō)過(guò)的話，任何情節(jié)都是可以杜撰的，不單單是在銀幕上，現(xiàn)實(shí)生活也可以，這其中包括愛(ài)情。
可是老凌不會(huì)。我們經(jīng)常在陽(yáng)光明媚的下午，在宿舍樓的西草坪上依偎在一起。我會(huì)時(shí)不時(shí)捋起他的頭發(fā)，擔(dān)心的說(shuō)你們陜西人不會(huì)都掉頭發(fā)吧，你看看郭達(dá)，你要掉成那樣我可不要你。他說(shuō)陜西人的代表你要看張藝謀，那是我們的驕傲。我張大了嘴笑，老謀子的頭發(fā)也不多呀。
這時(shí)候我也會(huì)緊緊抱住他，嬌嗔的問(wèn)，林青霞太遠(yuǎn)，問(wèn)你個(gè)近的。你說(shuō)張藝謀真的愛(ài)鞏俐嗎？真的愛(ài)為什么還會(huì)分開(kāi)呢？老凌說(shuō)愛(ài)肯定也是漸進(jìn)的過(guò)程，我想直到現(xiàn)在老謀子還深愛(ài)著鞏俐。因?yàn)樗麗?ài)她，所以才要離開(kāi)。我說(shuō)我不懂，他說(shuō)他也不懂，在愛(ài)情這條路上，我們都是學(xué)生，學(xué)制是一輩子。
有時(shí)候我們也能看到遠(yuǎn)處黃磊騎著單車帶著孫莉在校園里閑逛，我會(huì)撒嬌搖著他的胳膊說(shuō)我也要。第二天他真從西土城的修車鋪搞來(lái)輛二手單車，收拾了一番要我坐前橫梁上帶我去兜風(fēng)。他會(huì)騎得很快，秋風(fēng)能把我的頭發(fā)飄揚(yáng)起來(lái)。這時(shí)候他會(huì)大聲的用他們西安話說(shuō)：穿過(guò)你的黑發(fā)我的臉，娶個(gè)嘴大的女人最保險(xiǎn)！這個(gè)場(chǎng)景像是一幀幀發(fā)黃的老膠片，鏡頭嘎嘎地?fù)u起來(lái)，我們穿過(guò)畫(huà)面一直消失在散落滿地的梧桐葉深處……
三
我說(shuō)我認(rèn)識(shí)你以后就不想再當(dāng)演員了，我想當(dāng)老凌他媳婦。我們結(jié)婚吧，畢業(yè)就結(jié)。我問(wèn)他這算求婚嗎？鉆戒呢？他說(shuō)鉆戒暫時(shí)還沒(méi)有，到時(shí)候我給你弄張終身有效的飯票，你就老老實(shí)實(shí)在家給我當(dāng)姨太太，我養(yǎng)你到死。我嗔怒道你才要死呢！
大四的時(shí)候他開(kāi)始接一些平面廣告，有時(shí)候也會(huì)拉上我給廣告公司認(rèn)識(shí)。公司的老總們會(huì)很婉轉(zhuǎn)，姚小姐屬于豪放型的，我們這個(gè)產(chǎn)品還是找一個(gè)婉約的比較適合。于是我就只能看他拍照，在被攝影師呼來(lái)喚去的攝影棚里，老凌沒(méi)有了學(xué)生會(huì)干部的威風(fēng)，很配合的擺著各種造型?？粗约盒膼?ài)的男人真的像一只猩猩被翻來(lái)覆去的擺弄，我突然覺(jué)得這個(gè)世界很諷刺，也很現(xiàn)實(shí)。我開(kāi)始考慮其實(shí)夢(mèng)想不能放棄，我愛(ài)他，就應(yīng)該和他一起承擔(dān)。我要工作了，就算是為了愛(ài)情吧。
四
我們真的結(jié)婚了，就在畢業(yè)后的兩個(gè)月。在他的老家西安，我領(lǐng)到了他承諾給我的終身飯票。同樣的，他也有一本。飯票上的照片我笑的很燦爛，我盡量收緊了嘴，但依舊很燦爛。我知道從這一刻開(kāi)始，我們就要真正為吃飯問(wèn)題開(kāi)始努力了。擺完了酒席我們就又回到了北京，他那時(shí)候已經(jīng)和幾個(gè)導(dǎo)演吃過(guò)飯，有幾個(gè)小角色挺適合他的；我由于豪放的氣質(zhì)，一直沒(méi)能有合適的劇組收留，直到后來(lái)遇到了尚敬。
仿佛是一夜之間的事兒，郭芙蓉火了，因?yàn)槲疑辖中枰髂R了。老凌笑說(shuō)我演了四年的戲不敵你四個(gè)月的情景喜劇。我說(shuō)你吃醋了。他說(shuō)沒(méi)有，這是個(gè)值得慶祝的事情，吃這碗飯一夜成名這點(diǎn)心理素質(zhì)我還是有的，不過(guò)沒(méi)想到是你。我說(shuō)你還是吃醋了。他認(rèn)真的搖頭，真的沒(méi)有，慶祝一下吧，今天叫上幾個(gè)同學(xué)，我們慶祝一下。
那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上鋪摟在一起說(shuō)了好多話。他的上鋪畢業(yè)以后去了北京人藝，在新版《茶館》里演了幾個(gè)食客。臨走的時(shí)候上鋪璨笑道老姚以后可要你多關(guān)照了，有什么好本子的話可以給兄 弟們介紹下。我說(shuō)一定一定，老凌都跟你說(shuō)什么了？他說(shuō)沒(méi)什么，一話衷腸！他拉了一個(gè)京劇的花腔，扶著墻走開(kāi)了。
從那以后我就很少著家了，接了很多戲，我都盡量讓我的嘴巴在笑的時(shí)候收攏一些，因?yàn)槲以噲D擺脫郭芙蓉的影子。可是老凌探班的時(shí)候會(huì)勸我，還要放肆的笑，別收著，這就是你的標(biāo)簽，不管時(shí)裝戲還是古裝戲，人家要的就是你沒(méi)心沒(méi)肺的感覺(jué)，你如果理性了，就沒(méi)味道了！這也是我愛(ài)你的原因。
結(jié)婚這么多年了，在劇組里，老凌說(shuō)到了他愛(ài)我的原因。他走以后，我很茫然。在劇組里，他說(shuō)了他愛(ài)我的原因，我不知道這是不是在演戲。因?yàn)榇蠹叶荚谘荩阒?，在劇組久了，你經(jīng)常會(huì)有一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)。老凌說(shuō)他愛(ài)我，呵呵，他好久沒(méi)這樣說(shuō)了。
五
我曾經(jīng)和寧財(cái)神討論過(guò)愛(ài)情。老寧在深度鏡片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一句話讓我有點(diǎn)刻骨銘心，他說(shuō)再美好的愛(ài)情遲早也會(huì)被鍋碗瓢盆給擊得粉碎。我說(shuō)我們家不做飯的，他說(shuō)你別耍小聰明，我說(shuō)的是什么意思，你懂得！
是的，我懂。
生活很現(xiàn)實(shí)，老凌有時(shí)候會(huì)撐不住。我們都沒(méi)有戲的時(shí)候，一起逛街，被人在西單截住索要簽名照相是老凌最討厭的情節(jié)。有時(shí)候我會(huì)拒絕路人遞過(guò)來(lái)要求合影的手機(jī)，拉著老凌快步離開(kāi)。這時(shí)候老凌還埋怨我，你不能這樣對(duì)待你的影迷，給人家照個(gè)像怎么了。我說(shuō)我就這么幾天清閑，咱們應(yīng)該過(guò)幾天兩個(gè)人的生活。他會(huì)悻悻的說(shuō)，怎么可能，我們?cè)僖膊荒苓^(guò)清閑的生活了。
我知道，這種落差會(huì)讓一個(gè)自尊心極強(qiáng)的男人受不了。以前都是他在提攜我的狀態(tài)，現(xiàn)在一下子顛倒過(guò)來(lái)感覺(jué)誰(shuí)都不會(huì)好受，更何況是自己至親至愛(ài)的人呀。你倒過(guò)時(shí)差嗎？就是這種感覺(jué)。有時(shí)候我也會(huì)擠兌他兩句。可他學(xué)生會(huì)主席的風(fēng)范猶在，會(huì)和我吵道：對(duì)不起，姚大腕，我最遠(yuǎn)從西安飛到廈門(mén)，這點(diǎn)距離用不著倒時(shí)差。以后也不用你再給我介紹劇組，我凌某人用不著！從西安到廈門(mén)，我想起來(lái)了，那是我們決定結(jié)婚前，我們一起回家，談?wù)摻Y(jié)婚的事兒。是昨天嗎？
六
我很少跟圈里人說(shuō)我們之間的事兒，雖然被他拒絕，但我仍有機(jī)會(huì)還會(huì)和合作過(guò)的導(dǎo)演推薦老凌，說(shuō)他是我們的班長(zhǎng)，學(xué)生會(huì)主席，我都能演的這樣出色，他就一定更優(yōu)秀了。曾經(jīng)有一個(gè)導(dǎo)演跟我說(shuō)，晨晨你太單純了，現(xiàn)在演戲看的不是演技，而是觀眾的認(rèn)知度。我沒(méi)有啟用新人的勇氣，你是導(dǎo)演你有嗎？
于是我還會(huì)很茫然，雖然我模糊的感覺(jué)到一個(gè)看得見(jiàn)摸不著的玻璃已經(jīng)擋在我們之間了。一個(gè)人的時(shí)候我真的希望他是周潤(rùn)發(fā)，我是周潤(rùn)發(fā)的妻子，這樣一個(gè)平衡起來(lái)的翹翹板才能支撐起一個(gè)家庭?？墒朗驴偛蝗缛嗽福咸煸诤臀覀冮_(kāi)玩笑，它讓我成了林青霞，而我深愛(ài)的老凌卻還在那里，在西土城，希望騎著它的二手單車，吱吱呀呀的回憶北京最美好的秋天。
七
從西安民政局走出來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)老凌釋然了。他說(shuō)可能是回到家鄉(xiāng)的緣故，這里的一花一草讓他覺(jué)得很親切，他說(shuō)他能聽(tīng)到古城墻的心跳聲。我咧著嘴傻笑，你在西土城的時(shí)候就這樣說(shuō)。他默不作聲，只是還拉著我的手。我沒(méi)有掙脫，淡淡的對(duì)他說(shuō)，上學(xué)的時(shí)候你讓我看張愛(ài)玲的小說(shuō)，你說(shuō)你最喜歡《半生緣》，我現(xiàn)在突然想到了曼楨對(duì)世鈞說(shuō)的那句，我們回不去了。老凌沒(méi)有放手，看著遠(yuǎn)方說(shuō)，你還記得我們畢業(yè)時(shí)拍的那個(gè)DV劇嗎，《一歲等于一生》，現(xiàn)在想想真是一語(yǔ)成讖呀，其實(shí)七年不長(zhǎng)不短，我們仿佛就是在印證一句話，魔鬼也會(huì)理智，而上帝則趨向永恒。我搖了搖頭，直到現(xiàn)在我還不明白，即使我還深愛(ài)著對(duì)方，但我仍不明白他說(shuō)的那句話的意思。但是我們確實(shí)回不去了，我突然想到了老凌給我說(shuō)張藝謀和鞏俐的話題，他深愛(ài)著她，才要離開(kāi)她。我現(xiàn)在懂了，要學(xué)一輩子的愛(ài)情，我用七年時(shí)間學(xué)會(huì)了。但似乎還有些不明白，轉(zhuǎn)臉問(wèn)老凌，你又在騙我了！
他說(shuō)隨你怎么理解，騙與不騙，我就在那里，不悲不喜；我騙，或者不騙你，情就在那里，不來(lái)不去；你愛(ài)，或者不愛(ài)我，愛(ài)就在那里，不增不減；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不棄；來(lái)我的懷里，或者，讓我住進(jìn)你的心里；默然，歡喜，相愛(ài)，寂靜……
姚晨和老凌離婚了，所有的人都在惋惜、失落與覺(jué)得不可思議，因?yàn)檫@一對(duì)夫妻的愛(ài)情承載了我們太多人的向往。畢業(yè)就結(jié)婚的大學(xué)同學(xué)，七年的相互鼓勵(lì)相互扶持，每次看姚晨在圍脖上寫(xiě)她和老凌的小幸福心里都覺(jué)得很溫暖，也希望自己未來(lái)能夠遇見(jiàn)那樣的一個(gè)人，無(wú)論富貴還是貧窮，不離不棄白頭偕老，可是。
真的沒(méi)有愛(ài)情童話嗎，永恒的真愛(ài)果真像鬼一樣所有人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)卻沒(méi)什么人真正見(jiàn)過(guò)嗎。
連靜秋的原型，后來(lái)去了美國(guó)的那個(gè)山楂樹(shù)女孩，都在訪談中說(shuō)過(guò)每次她的丈夫?qū)Σ黄鹚屗齻氖臅r(shí)候她都會(huì)想如果那時(shí)老三沒(méi)有死如果她和老三最終在一起，老三也應(yīng)該不會(huì)永遠(yuǎn)那樣愛(ài)她那樣對(duì)她好一輩子。
人生怎可能永如初見(jiàn)，除非故事根本不開(kāi)始，既然享受了故事的美好過(guò)程，就必須接受最終潦草的結(jié)局