他們都已大齡，是相親認識的，竟在那樣的年齡，遇上了，相愛了，結婚了。
兩個人守在一起，日子像流動的蜂蜜，有著黏稠的甜。兩個人手拉著手買菜，回來一起擇菜，照著菜譜做。他放點雞精，她再加點糖，一盤菜，七葷八素的味道，兩人吃得津津有味。她出去買包鹽，他也跟著，她佯裝很煩的樣子：干嗎總跟著我？他嬉皮笑臉地說：怕你跟別人跑了啊。
每天晚上，他們無盡地纏綿，說著悄悄話。在外面，他們都是寡言少語的人；遇到一起，絮叨得像老人，沒完沒了。
他們也吵架，有一次，兩個人賭氣，誰也不理誰。她在上班，接到他的短信：我們用了30年，才找到對方，愛一天少一天，你舍得把相愛的時間用來冷戰(zhàn)嗎？她忽然感到時間緊迫，馬上回了一個燦爛的笑臉。
他去單位接她，去圖書館接她，去她朋友家里接她，從不站在馬路對面，總是繞到她所在的那邊，他怕她看到自己，不顧車輛跑過來，有危險。她不出差，不加班，下班就匆匆回家；他不應酬，不外出，回家就老老實實地幫她做家務。他們把所有的時間，都用來相守相愛。
那一天，她又和他鬧氣，不理他，頂著臥室的門，不讓他進。他站在門外，道歉，說盡好話，她仍然不理他。
后來，他說：我給你出道數(shù)學題吧，人的平均壽命是72歲，我們認識的時候已經(jīng)30歲，再減去工作的時間，每天8小；路上的時間，每天1小時；睡覺的時間，每天6小時；陪父母、朋友的時間，每周10小時；培養(yǎng)孩子的時間，每天4小時；學習充電的時間，每天2小時；還有生病的時間，處理雜事的時間……你算算，我們還剩下多少時間來相愛呢？愛一時少一時，過了這一小時，你想再補回來都來不及了。
她立刻打開門，撲進他的懷里。
兩個相愛的人，守在一起的時間究竟有多長？如果真愛，你會覺得緊迫，舍不得吵架，舍不得一分鐘的分離。